Je suis allé sur ta tombe aujourd'hui, Papa. Je n'étais pas loin, je devais récupérer les cartes de remerciements dans une boutique près du cimetière. Alors, une petite visite s'imposait. Le ciel était filandreux, bas et pesant, j'ai dû me protéger des bourrasques de pluie avec cette ridicule capuche qui me bouche toute vue latérale. Du coup, j'ai hésité devant la dernière allée. Où étais-tu ?
Je me suis guidé sur les taches colorées des innombrables fleurs qui ornent encore ta tombe. J'ai imaginé que, quand elles auront toutes disparues, le cycle de ta souffrance sera définitivement achevé.
Devant ta "dernière demeure", pour la première fois de ma vie, je me suis recueilli. Oh, bien sur, je peux évoquer certains moments où j'ai eu l'impression de me recueillir. Aujourd'hui, tu t"en doutes, c'était différent.
Je t'imaginais sous ces dalles de béton, enfouies sous ces myriades de bouquets déjà défraîchis.
J'ai trouvé qu'il faisait froid. L'idée m'a effleuré que toi aussi, peut-être, tu avais froid. Pourquoi une telle idée ?

Ces derniers jours ont été moins tristes, un peu mous presque. La vie reprend ses droits. J'imagine que tu aurais souhaité qu'il en soit ainsi.

J'aime bien te parler ici... Enfin, te parler. T'écrire ici. Depuis que j'ai appris l'inéluctable, ça m'a aidé. Des gens que j'aime beaucoup ont essayé de nous dire les mots qui apaisent ; mais je crois que ces mots dans ces moments-là sont le plus souvent inutiles. Ceux qu'on écrit soi-même sont, je crois, plus forts. Ils sont tout aussi vains et un peu pathétiques, peut-être, sans doute ridicules, mais j'aime cette idée du pouvoir de l'écrit, de sa "transcendance" à défaut de la foi. Qui me dit après tout que les morts ne lisent pas ?

La photo d'aujourd'hui est due à ta petite fille Céline. C'est une très belle photo, que je trouve réconfortante. Elle évoque vraiment ce que tu étais quand la famille se retrouvait : gouailleur, joyeux, réjoui, farceur parfois... Pardonne-moi, j'ai encore un peu de mal à me dire que plus jamais...